Сергей Майоров в детстве мечтал о небе. Но однажды в школу пришла ассистент режиссера фильма «Фронт в тылу врага» и, увидев его, сказала: «Эту морду нужно показывать миллионам». Эта женщина стала крестной матерью Сергея в кино, а сам Майоров – «звездой эпизода». Когда Сергею исполнилось 12 лет, его пригласили сниматься в «Ералаше». Но после двух киноисторий мама сказала: «Хватит! Забудь о кино, физику лучше учи».
По профессии – режиссер эстрады, работал в «Кинопанораме», в информационно-публицистической программе «Добрый вечер, Москва», в «Теме» с Владом Листьевым, шеф-редактором утренней программы «Доброе утро, Россия». В 96-м он становится автором и ведущим ежедневной программы «Новости шоу-бизнеса» на НТВ. Стажировался в Америке. Считает, что 6 месяцев тренинга на CNN не прошли даром.
Вернувшись домой, пошел работать на радио. За месяц освоил профессию диджея. Два года был линейным ведущим прямого эфира на «Радио Ретро».

Оставшись без работы на радио или ТВ, будет искать работу учителя или озеленителя. Любит копаться на чужих огородах, как крот или мышь-землеройка. Правда, особого умения пока не приобрел: весной на огороде своей старинной подруги умудрился так посадить морковку, что она пробилась к свету только в августе. Думал, чем глубже посадишь – тем крупнее будет.

Катрин ДЕНЕВ – вечная мадемуазель

Катрин Денев любит повторять: красота – ничто, если не носить ее как знамя, как оружие, как меч. Она умеет это делать. От продавщицы зонтиков из городка Шербур до королевы Анны Австрийской – уже 40 лет Катрин Денев – экранное воплощение женственности и символ Франции. Такой же, как духи Chanel № 5 и Эйфелева башня.

«Праздники изобрели продавцы цветов», – твердое убеждение Катрин Денев, И это не значит, что к продавцам бриллиантов она относится лучше. Дневная красавица ненавидит праздники, шумные банкеты и огромные букеты. Единственный цветок, который может растопить ее ледяное сердце, это розовая орхидея. Дорогой цветок для дорогой женщины.

В фильме «8 женщин» фантазер Франсуа Озон для каждой из актрис придумал не только свой цвет и фирменный наряд, но и свой символический цветок. К примеру, роза – это фэм фаталь Фанни Ардан, подсолнух – знойная южанка Фирман Ришар. В центре звездного букета – орхидея Катрин Денев. Она – королева, которая и в свои 60 по-прежнему на троне. Только не обращайтесь к ней «мадам Денев». Вы оскорбите звезду. Потому что она – всегда мадмуазель.

Катрин Денев: «Единственный праздник, который не вызывает у меня раздражения, – День Святой Катрин. Мы отмечаем его поздней осенью. Святая Катрин считается покровительницей незамужних женщин. Вот уж, действительно – мой праздник! Мне всегда казалось, что приставка «мадам» – как лишняя морщина – делает тебя старше сразу лет на 10. Насколько я помню, ни одному мужчине не удалось изменить мое мнение. Однажды я сделала глупость и вышла замуж. Но этот брак был недолгим – пару месяцев, кажется».

Это было так давно, что почти неправда. Имя первого и последнего мужа Катрин Денев помнят только въедливые хроникеры ее жизни. После развода английский фотограф Бэйли оставил бывшей супруге только серию фотографий. Редкие кадры – Катрин Денев послушно позирует в пеньюаре. На этом снимке ей 25. У нее уже есть первая звездная роль в «Шербурских зонтиках» и маленький сын Кристиан.

Катрин Денев: «Я плохо пою, но в «Шербурских зонтиках» пела с удовольствием, потому что была счастлива. Моему Кристиану было всего три месяца, когда начались съемки. Все было так легко и безоблачно, как бывает один раз в жизни. Наверное, поэтому я до сих пор помню наизусть все диалоги из «Шербурских зонтиков». И если бы сейчас мне пришлось вновь сыграть эту роль, мне не понадобились бы репетиции».

Вскоре после премьеры фильма наивная продавщица цветов превратилась в холодную красавицу. Трагическая гибель самого родного человека, сестры Франсказы, стала для Катрин Денев кошмарным откровением – любовь обязательно умрет. Страх навсегда потерять близких превратился в неизлечимую фобию звезды. С тех пор она никогда и никого не допускала в свое сердце. Не обладая, не потеряешь.

Катрин Денев: «Порой мне кажется, что любовь – это сплошная боль. Иногда я сдерживала себя, чтобы не влюбиться в человека. Нужно быть очень осторожной. Но это не значит, что я холодна и не испытываю сильных чувств. Я выгляжу холодной, потому что я блондинка и у меня не слишком подвижная мимика. На самом деле я человек страстей.

Настоящий праздник для меня – начало любви, первые главы этой истории. С годами я научилась чувствовать приближение финала, развязку романа. И научилась уходить первой».

Она всегда уходила первой, даже от Великих. Великие режиссеры Роже Вадим и Франсуа Трюффо, великий актер Марчелло Мастроянни, великий певец Серж Гинзбург. Эти мужчины никогда не простили Катрин Денев того, что она бросала их в разгар романа. Может быть, они не догадывались, что таким образом актриса спасала себя от нестерпимой боли.

Катрин Денев: «Сейчас все, кто меня любил, умерли. Они ушли. Но это светлая грусть. Из моего сердца они ушли гораздо раньше. Я люблю вспоминать, но я не живу прошлым. Это не мой стиль.

Сегодня минуты радости дарят мне мои дети. Сын и дочь – они оба артисты. Кристиан много занят в театре, он серьезный актер. Кьяра снимается в кино. Она очень похожа на своего отца. Фамилия Мастроянни ей к лицу. И замашки у нее итальянские – порой меня раздражает ее специфическое чувство юмора. Правда, один анекдот, который рассказала Кьяра, мне понравился. Итальянцы считают самыми важными на свете две вещи:... вторая из них – спагетти».
Сегодня мама Денев с удовольствием и гордостью называет Кьяру Мастроянни папиной дочкой. Но когда-то все было иначе. Первая актриса Франции отказывала Первому актеру Италии даже в редких свиданиях с дочкой по выходным. Она любила демонстрировать своим мужчинам полную независимость и любила повторять в интервью: «Я родила и воспитала двоих детей, не будучи замужем и не прерывая работы в кино».

Такие жесткие и хлесткие фразы позволяли журналистам не раз обвинять Катрин Денев в мужененавистничестве и радикальном феминизме. А после выхода фильма «Голод» актрису вообще заподозрили в опасных связях.
Катрин Денев: «Кстати, об этом фильме ходило много сплетен. Но признаюсь, Сьюзан Сарандон меня вообще не впечатлила. Наверное, она неплохая актриса. Но вы не представляете, как с ней замучались гримеры. У меня на грим уходило 15 минут, ей же делали макияж 2 часа. А для съемок в откровенных сценах она и вовсе попросила нанять дублершу».

Уникальная красота Катрин Денев остается самой большой загадкой и для гримеров, и для партнеров. Она никогда не ложилась под нож хирурга-пластика. И всегда накладывала грим сама. «Чужие руки не должны касаться моего лица», – такой ультиматум Денев всегда ставила режиссерам перед началом съемок. Почти все романы актрисы заканчивались неудачно, кроме одного – романа с кинокамерой. Правда, последнее время, когда Катрин Денев делают комплименты по поводу ее вечной красоты, она отмахивается. Примерно так.

Катрин Денев: «Журналисты любят спрашивать: «Вы всегда были самой красивой женщиной Франции, трудно быть красивой?» Ну почему же – была? Я и сейчас стараюсь сохранить то, что дала мне природа. Но я никогда не шла на жертвы ради красоты. Я не отказываю себе в маленьких удовольствиях. Я курю. Я обожаю сладкое. И я не знаю, что такое диета».
Великой Денев – шестьдесят. В машине она любит слушать рэп и напевать что-нибудь из Эминема. В сентябре она выпустит диск с песнями, которые сочинила ее дочь. А к концу года обещает закончить книгу откровений – сборник дневников, которые звезда вела более 30 лет. Эта книга будет называться «В тени самой себя». Кажется, трудно придумать название лучше.

Катрин Денев: «Кто вам сказал, что я счастлива? Вовсе нет. Я была счастлива 40 лет назад, когда снималась в «Шербурских зонтиках». А сейчас я просто люблю жизнь. Знаете, счастье – это все-таки привилегия юности».
Сегодня рядом с первой мадмуазель Франции новый мужчина и снова итальянец – бизнесмен Витторио. Говорят, этот бородач уже не раз предлагал великой актрисе руку и сердце. Не трудно догадаться, что ответила ему Катрин Денев.